« Madame Mabille avait répondu qu’elle redoutait, pour une jeune imagination, les pièges du romanesque mais non du réalisme. »
« Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je me la raconterais. »
« « Je voudrais m’endormir et ne jamais me réveiller », disait-elle, et je passai outre ; je savais pourtant combien il peut faire noir dans un cœur. »
« Il souhaitait que son existence demeurât quelque temps encore un grand jeu hasardeux. Tour à tour, les jours qui suivirent, je lui donnai raison et tort. Je décidai que je l’aimais, puis que décidément je ne l’aimais pas. J’étais dépitée. Je restai deux mois sans le voir. »
« Je me repris à l’aimer. J’avais été si loin dans l’indifférence, et même dans le dédain, que ce retour de passion m’étonne. »
« Comme un pendule en folie, j'oscillais frénétiquement de l'apathie à des joies égarées. J'escaladais la nuit les escaliers du Sacré-Cœur, je regardais scintiller dans les déserts de l'espace Paris, vaine oasis. Je pleurais parce que c'était si beau et parce que c'était inutile. Je redescendais les petites rues de la Butte en riant à toutes les lumières. J’échouais dans la sécheresse, je rebondissais dans la paix. Je m’épuisais. »
« Mon pauvre cerveau ! disait-elle en prenant entre ses mains sa petite tête aux cheveux courts. Penser que je ne peux compter que sur lui ! que je dois tout tirer de lui ! C’est inhumain : un de ces jours il va flancher ! »
« Si vous saviez comme je suis spirituel en hongrois ! »
« Un seul printemps dans l'année, me disais-je, et dans la vie une seule jeunesse: il ne faut rien laisser perdre des printemps de ma jeunesse. »
« Je permettais tout à autrui ; mais dans mon propre cas, dans celui de mes proches - de Jacques en particulier -, je continuais à appliquer les normes de la morale chrétienne. »
« Sartre répondait exactement au vœu de mes quinze ans : il était le double en qui je retrouvais, portées à l’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager. »
Simonades extraites des Mémoires d'une jeune fille rangée.
